一个月后，张恒前往美国就医，他的主治医生本来就在美国，他全家人也在美国。他没有留在美国发展是因为不想跟家人靠得太近，他受不了身边人日夜为他受着种种精神折磨，不如让彼此远离一点，不是断绝，只使让各人有喘息一口气的空间。科研在美国又有主要的分公司，所以他经常到美国去，既可回家，又可就医，各自留个空间。

我没有跟张恒到美国，他说这不是为了我，而是为了他自己，他知道若我留在他身边，他一定不由自主分心到我身上，对于自己的无能为力感到更脆弱，而且他希望我留下来打理科研慈善基金，尽快实践自己的蓝图，不要再对世界踌躇不前。

我们还是会经常通电话，却很少谈到病情，我知道张恒要是能回来，必定会回来，就算回不来，都已经在我心里带不走，所以我没有去问什么。他现在很喜欢跟我说故事，他的一字一句我都牢牢记住，有时候听着会有想哭的冲动，不是故事太悲伤，而是感到有个人似要赶在余下生命，将他所知道的美好、重要的事情都告诉我，太窝心。

张恒跟我说有一个人三十来岁死掉，他到了阴间大哭大闹，后悔自己没有好好活过，很多别人做过的事情他都没有做，没有好好读书、没有谈过一场认真的恋爱、没有做过一份体面的职业、没有结婚、没有买车买房、没有到世界各地旅行，就是别人做过的他近乎没有做，他说就这样结束人生不算数，他要继续活下去。他把阎王吵得心都烦了，所以被赶回人间，于是又活下来了。这次他很珍惜生命，把别人做过的都做一遍，他找了一个不错的女孩谈恋爱，然后跟他结婚，找了一份有前途的职业努力工作，把赚到的钱买车买房，每年跟妻子去一个国家旅行。就这样他活到七十多岁才死掉，他又到阴间去，这次没有大吵大闹，他认为自己这辈子没有白过。阎王翻开他的生死册，看了他一生所做的事情，耻笑他说：你用前半生后悔自己没有做着别人所做的事，用下半生活得像别人，最可耻是你连自己去探索爱的勇气都不愿付出，就模仿着别人如何去爱人，这种复制的人生毫无意义，你还是从畜牲做起吧！他被一脚踹到轮回为猪的道，不让他有再吵闹的机会。

我听完不明白张恒跟我说这个故事的目的，我问：“难道你觉得我做人太随波逐流？”

话筒传来轻笑声，张恒说：“怎么可能，目中无人是你其中一个优点，又岂会让自己活得像别人。”

我噗哧一笑，大概只有他能够把这说成优点。

张恒的声音已经比我们最后一次见面弱了很多，他说：“我是想说除了爱没有任何东西是必须，所以不用活得像别人，更不用怪责自己没有做着别人所做的事情，人只要活自己所想活的，即使那是微不足道的事情。跟你说这些不是说你的个性问题，只是有一天如果你遇到重要的人，可以告诉他这个故事。当初我花心思将你打磨，才能见到今天的你，日后你见了谁有一点带刺，不要一下子就吓跑，错失你重要的人。”

我无言，紧咬嘴唇却感觉不到疼痛，张恒似已决定我们之间的剧情快要落幕，鼓励我寻找人生下一部戏。

如果爱是唯一的必须，如果我今天爱一个人爱到不愿放开，这证明我找到了。我不再像从前为了紧抓伤痛才放不开，现在完全是出于我自己的选择，不痛苦、不负担、不费吹灰之力。

我说：“张恒，爱着你不过是我一件微不足道的事情，我已经活在我所想的。”

话筒传来一片寂静，良久才听到张恒的话语声：“宇生，我输给你了。”